过完十五，春天就紧跟来了。 门前，一大粪堆。男人一锨一锨撂上牛车，套上牛。男人架车，女人牵牛，一前一后，一趟又一趟。车圈呲拉着石籽路，声音咯牙，难受。人车过处，荡起浮土，好长一溜。 太阳下。麦苗闷着头，攥足了劲头疯长。迎春花，在农家崖头慢腾腾地鼓弄着小喇叭。眼看太阳一天比一天热燥，油菜花，和女人一样，身子骨单薄，柔弱。性子却倔得出奇，而且燥急，天不管，地不理的，一夜之间，把黄灿灿的花儿开了个够。漫天遍野，甚至开到了路边，崖头。 天，还没有亮透；月亮细而长，象一枚柳叶，挂在西边。 男人捞起老山羊皮棉袄掖在怀里。摸出一块干棒棒的烙馍，掖在怀里。把一句话撂给床上的女人：“我去打西洼坷拉了”。 油菜地边，男人顺手一劂头下去，一块坷垃没了影，只有一团儿黄尘徐徐荡开，四下散去。 油菜，枝肥花稠。男人没有笑，没能露开嘴里仅有的两颗牙来，一颗发黑，被烟熏；另一颗黑而且略带焦黄，被烟熏的。 一个冬天都没有下过一场雪，埋过脚脖子。麦地里，口子裂有几寸宽。 太阳攀过山头的时候。女人来到男人身边，一碗水端给男人。男人没有接过女人的水，放下劂头，坐下来，捞过来羊皮袄，摸出一小张报纸条，对折起一道折痕，再展开，在折痕槽里，放进一撮烟末，指头捋匀，一只手拢起来，一手用大拇指和食指把纸条一断撮住，反复捻几圈，再用舌头在缝口处干涩的舔点吐沫，最后，用指甲掐掉撮头，“呲啦”一下，点着火柴。长长的抽一口，随着一声深深的叹息，嘴里喷出一团烟雾，接着是一阵咳嗽声，连续而急促。自制的旱烟，壮也呛人。 过透了烟瘾。女人再把水端给男人，男人一仰脖子，就倒了进去。象电影里喝酒的样子。水湿了胡子，也顺着下巴流进男人的脖子。 男人与女人，接着打坷拉，男人不做声，女人也不做声。空旷的田野，只有打坷拉的声音，沉闷，单一：扑哧，扑哧。一直到日头过了头顶，男人和女人才肯扛着各自的影子一起回家。 邻居串门总说：“有多少活，迟几天，不碍事的。” 男人心里有数：早春活干完，趁麦头还能出去挣俩。 女人心里也有算盘：娃子去学借他姑父的钱，说好的，在麦头还清的。男人总说，说出去的话，撂出去的砖，得叫人听见响声。村里人都知道，男人把话看得比金子都金贵。 男人话不多，女人不多话，在村里事实出了名的。 端午前，火麦连天。 男人回来了，还给女人买了塑料凉鞋。女人舍不得穿，除非上街赶集，除了串亲戚。事实上 ，女人从来没有赶集过，过年啥的，也很少串亲戚。女人走了，家里来了客，不能没有人做饭。这塑料凉鞋，只有邻居串亲戚时，偶尔借穿。四年了，这鞋还是崭新，被女人藏在掉了皮的箱子底。 火麦连天。活急，人忙。到嘴边的粮食，男人是不会轻易让它糟蹋在地里的。冷不丁的一场猛雨，总让村里大意的人，吃尽了苦头。 收麦天，男人和女人会几天不眨一眼的忙。割麦，男人和女人一样，腰弯得象弓，埋在埋浪里。一地麦子割完，男人和女人的腰象罐了醋，酸困，麻木，半天都直不起来。拉麦，女人把麦子一铺一铺抱到架子车前，再操起叉把，一铺一铺扔到车上，男人站在车上，把架子车装的象一座麦垛，也象山，高的不能再高。男人用粗绳子把车子杀得结实结实。最后，女人扶着车把，男人踩着车把下来，女人在前，牵牛；男人，在后拉车。一前一后，一垛麦山被他们拉回场里。 碾场，翻场，扬场，男人则成了主角，女人是配角。尤其扬场，男人绝对是把好手。手起锨落。木锨过处，划出一道美丽的弧线，埋粒落在脚下，麦糠在斜飘在女人面前，女人用扫帚把落在麦堆的麦头杂秸扫到旁边。这个时候，男人和女人配合默契，男人扬锨，女人起帚，麦子落下，女人正好扫帚划过，很少有麦粒被扫进麦糠堆。结果，男人头上落满麦糠，女人头上插满了麦秸，四只眼睛，在麦堆前交会一笑：男人露出黑牙，女人微微抿嘴。 收麦的日子，女人的头发不但乱，也插满了麦秸，象电影里买人的草标。男人的眼里布满了血丝。 无论多忙，无论男人干了什么，也不管女人一天干了什么，女人一进家门，就开始，点火，和面，做饭，这个时候，男人无疑是吸烟等，等女人把饭做熟，端到男人跟前。这个的模式，象逻辑一样自然，不可更改，男人认为应该是这样，女人也认为自古以来就是这样。男人和女人在做饭问题上，没有分歧，没有吵过架。 男人，揍的一手好庄稼，三乡五里的，是有名的好把势。犁，耙，种，播样样在行。