2007年8月的某天午后，我躺在沙发上翻阅当天的报纸，突然发现一版高星的专访，标题被编辑过度渲染，称高星为美食大师。在专访文章中，高星煞有介事地评点两款时尚菜肴，并指点北京美食的去处。显然是收受餐馆的好处，充当酒家的托儿，或者高星之美食品位不为我了解。我拨通他的电话，以“大师”相称，高星显然有些局促，立马否认美食大师的称呼，喊我过去验证他经常出入的美食场所。当然不会拒绝，我起身前去，按着他提供的地址，找到他家附近的一间小饭馆。报纸上刊登的高大师实际上是市民食堂的常客，因为他的朋友众多，要是天天鲍鱼燕窝，他恐怕没有勇气继续存活人间。新闻媒体的力量，能把黑说成白，能把丑说成美，看来在意识形态之外依然存在冷幽默。据我了解，高星具有浓厚的平民情怀，他和我们一样，在街边拉把椅子就坐，启开啤酒就喝，况且他的酒友中多为阿坚、张驰、狗子等京城“坏蛋”，不一醉方休似乎就不能算喝。不久前，在高星家楼下的小馆里，他请我便饭，当年参加“圆明园诗社”的张弛赶来，而我酒精过敏，只有看着他俩对饮的份儿。结束时张弛说，今天是少有的安静，可想而知他们平时喝酒的热闹场面。

我是在1990年认识高星的。高星是阿吾的朋友，那时我和阿吾住在同楼，他也住在五棵松附近，他经常过来，自然就熟络起来。那时我并不清楚高星写诗，一身现代派的打扮，一直以为他是桀骜不驯的画家。事实是，高星貌似现代，骨子里却非常传统，当然有些方面除外。当时他是一家保险杂志的美编，他在《中国青年报》上看到我的一篇随笔后，就提出给那篇文章配画，再在他的杂志上重新发表。阿吾创办《尺度》诗报时，高星充当核心分子，直至那时我才知道他还写诗。

正像臧棣所言，高星擅长对日常场景的描摹，对生活细节的捕捉，保持陈述的线性结构，对宏大叙事的恣意反讽。不过，虽然有着外形的接近，比如，高星在写此类叙事性较强的诗时，也很注重捕捉生活的细微之处；但他总能提供观察背后的某种东西。如他的《一种方式的触动》开篇描绘的是这样一幅日常景象：“我家楼下的街巷 等待着拆迁/每天经过的我 并不感觉有什么新鲜的风景/然而今天一个像钳工模样的人/旁若无人地坐在巷中/红色的手风琴 把时间展开和压缩/放在橙上的手抄歌本 风不敢吹动/在昏暗的路灯下/放大的银幕一样地让我触动 而且/是黑白颜色的”。臧棣说：“高星倾向于让他的诗歌经验和生活经验处于某种同构性之中。这种同构性带有强烈的人为痕迹，而且它在新诗历史上扮演的角色并不那么光彩。不过，假若诗人的目标是把诗歌作为一种自我教育来书写的话，这种同构性倒是能提供一份艺术的诚实。阅读高星的诗歌，人们也许会对他捕捉生活经验的热情感到印象深刻。诗，仿佛是一种总结经验的巧妙的方式。之所以奇妙，就在于诗人总结经验的目的主要不是为加深对生活的认识，而是为了获得一种气象万千的自我教育。”“高星的诗和当代诗歌的流行时尚一直保持着若即若离的关系。他不是一个受到广泛关注的诗人，也许以后也不会是。他的诗歌缺少一种眩目的强度，这注定让他的诗不会立刻挑动人们的审美感官。他的诗需要慢慢地进入。从阅读角度说，这也许是不幸，也许是莫大的幸运。我个人认为，在他的诗中，最难得的品质是一种日常经验的执拗。从某种意义上说，高星属于诗人谱系中的一个濒于灭绝的家族。对于这个诗人家族的成员来说，诗的想象力的基本尺度就是个人的经验。如果说高星的诗有什么局限的话，那么，这就是他的局限。但反过来也可以说，这是他的诗的最大的长处。他的诗歌方式很像一个人手拿格言的尺子去测量生活的常识。”

高星是个全才，他酷爱摄影、擅长绘画，出版过多部诗集和随笔集，他的足迹遍及人迹稀少的偏远地域，出版过专门的精美专著。高星的家，按理能够盛下家中有限的人口，但高星收藏之爱好，使他的家几乎都没有从容落座的地方。他偏爱茶壶，每到一处必到旧货市场转悠，寻找他喜爱的物件。高星的收藏与富人的收藏明显不同，他只收藏自己真心喜欢的东西，因此茶壶本身并不价值连城。他在博客专门以“壶言乱语”作为诗歌的分类标题，把收藏着的壶照片，放在每首诗的开头。高星是个有心人，他还收集一些北京胡同的旧牌子，堂而皇之地钉在家中墙壁的高处。

按理来说，以高星不老不少之岁数来论，他应该属于有房有车的中产阶级。但由于对生活全方位的热爱，他至今还是腿儿着游荡于京城的大街小巷之中。有人劝他把自己的收藏悉数卖掉，进而改善和提升生活质量，高星听后只是微笑，在物质刺激年代里他的脚始终没有离开过大地。高星为人真诚，谦逊平和，从不彰显自己的任何成绩。北岛回国时，他做了很多细致入微的温暖事情，而且做得一声不响。他一直相当尊重自己的诗歌“师傅”阿吾，对阿吾的早期诗歌，推崇并烂熟于心。高星是一个值得信赖的兄弟，多年不变的长发丝毫不带有野性的成分，安静是他心底一贯坚守的真实状态。这些年来，始终如一地用美好的文字挥洒诗意，特别是一些奇特的想法，总让人难忘，比如在卧室的床头墙壁上悬挂着两幅巨幅喷绘照片，一幅是伟大领袖毛主席在革命胜利前夕在七大上讲话的照片，一幅是巴黎卢浮宫里最引人驻足的蒙娜丽莎的画像，所不同的是，他把自己的脑袋替代了领袖，他妻子美丽的脸庞替代了那个需要考证的女性。

高星似乎只有两件汗衫，一件印着不断革命的毛主席头像，一件是巨大的红五星，它让我想到革命到底的切·格瓦拉。