1980年，我11岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸感。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。10年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

这是我最早接触到的外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读得是天昏地暗，既读中国古代小说（主要是明清的世情小说），也读20世纪以来的现代汉语小说（两岸三地的都看），另外，尤其重视阅读20世纪的外国小说——最近30年翻译的外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏、浏览和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，20世纪的小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像，这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮，在时间上从20世纪第一次世界大战开始，一直到21世纪的第一个10年，前后跨度大概一百年，空间上，则形成了从欧洲到北美洲，又从北美洲到拉丁美洲，然后，又从拉丁美洲到非洲和亚洲的“小说的大陆漂移”，我就这样借助地理学上的“大陆漂移假说”理论，建立了我的世界文学的全景观。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学的历史。

收录在这三本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近10年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头、读书的热情、读书的范围都不大，不高，不广泛，一问三不知，不知道他们整天都在干什么，我是觉得很忧虑的，一些20世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我当文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读也很成问题，不读书，上来就胡写一通，基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很狭窄。因此，我就觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来，和朋友们分享，也给那些文学专业的学生提供一些经过了我的阅读处理过的、关于20世纪小说的基本情况。

20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，是最为丰富和复杂的一个世纪。百多年来，小说的发展令人眼花缭乱，五彩纷呈。我有意地选择了22个欧洲作家、21个美洲作家1个澳洲作家和22个亚洲、非洲的作家，构成了这么三本有空间和时间上的延续性的读书笔记，就是为了给读者提供一个大致的20世纪小说发展的脉络。当然，有人会问我，为什么是66个，而不是77个、88个、99个小说家？既然20世纪有那么多的好作家？那我就告诉你，我就是喜欢66这个很容易被3除成三整份的数字。好了，还有人问我，20世纪的好作家多了，那为什么是这66个，而不是另外的66个呢？有的朋友还认为，应该收入这个作家，而不应该收入那个作家等等，和我争论。我想，人的审美趣味是有差别的，我自己就是喜欢这66个作家，这就是我的答案。同时，我也很自信，就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展的山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，没有这些小说家，20世纪人类小说的魅力就会立即丧失大半。这，就是我要向朋友们推荐这些小说家的理由。

2009年国庆日于北京

小说的大陆漂移：６６个小说家(三卷本,75万字,2010年初即将出版)

前两卷目录：

第一卷：欧洲卷

马塞尔．普鲁斯特：回忆的长河 《山花》（发）

詹姆斯．乔伊斯：对神话的重构 《西湖》（发）

弗兰茨．卡夫卡：无边梦魇与无家可归 《厦门文学》

弗吉尼亚．吴尔夫：意识的波浪 《红豆》（发）

托马斯．曼:德语文学魔山 《红岩》

安德烈．别雷：“白银时代”的大树 《清明》（发）

亚历山大．德布林：山海一样的文学巨人 《特区文学》（发）

罗伯特．穆齐尔：一种精神性小说 《西湖》（发）

布尔加科夫:一枚不祥时代的怪蛋 《长城》（发）

路易－斐迪南．塞利纳：天马行空的浪游者 《花城》（发）

伊萨克．巴别尔：闪电风格与片段史诗 《山西文学》（发）

维托尔德．贡布罗维奇:发现另一种荒诞 《山花》

帕斯捷尔纳克：被时代绑架的人质 《安徽文学》（发）

玛格丽特．尤瑟纳尔：历史的声音肖像 《西湖》（发）

阿尔贝．加缪：局外人与局内人 《文学港》（发）

艾利亚斯．卡内蒂：思想的夜枭 《长城》（发）

伊塔洛.卡尔维诺：“飞鸟般的作家” 《长江文艺》（发）

阿兰．罗布．格里耶：欲狂与物寂 《红岩》

克洛德．西蒙：文字画与巴罗克结构 《西湖》（发）

君特．格拉斯：德国之镜 《红岩》

翁贝托．埃科：“当代达．芬奇” 《小说界》（发）

米兰．昆德拉：关于记忆与遗忘 《山西文学》

第二卷美洲、澳洲卷

福克纳：美国文学新神话 《绿洲》（发）

厄内斯特．海明威：行动的人，行动的小说和哲学 《伊犁河》

纳博科夫：小说魔法师 《芙蓉》

索尔．贝娄：美国知识分子的灵魂图谱 《延安文学》（发）

约翰．厄普代克：一座平原 《黄河文学》（发）

库特．冯尼古特：“没有国家的人”

唐．巴塞尔姆：垃圾美学与元小说碎片 《西湖》

唐．德里罗：另一种类型的巴尔扎克 《作家》

托马斯．品钦：熵的世界观 《上海文学》（发）

保罗．奥斯特：镜像游戏 《小说界》(发)

托尼．莫里森：黑人之书 《文学界》（发）

菲利浦．罗斯：写作“伟大的美国小说” 《文学界》

加西亚．马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗

卡洛斯．富恩特斯：文学大壁画：时间的年龄 《作家》

豪尔赫．路易斯．博尔赫斯：时间的主人 《青海湖》（发）

米．安．阿斯图里亚斯：“伟大喉舌” 《钟山》（发）

阿莱霍．卡彭铁尔：神奇的人间文学王国 《边疆文学》(发)

胡安．鲁尔福：平原烈火与人鬼之间 《红豆》(发)

胡里奥．科塔萨尔：意义与游戏 《芙蓉》

马里奥．巴尔加斯．略萨：小说建筑师 《上海文学》(发)

玛格丽特．阿特伍德:加拿大文学女王 《作家》

帕特里克．怀特：澳大利亚的文学大树 《西湖》(发)