几年前，到广元，在武皇后庙参观，看见了一张广元城嘉陵江沿岸的旧照片，黑白的，沿江的楼台和城墙清晰，估计是明清时的建筑。记得小时候喜欢念儿歌，有关广元的：“我有一分钱，到广元，广元买把刀，杀死黄金彪，黄金彪的血，变麻雀，麻雀飞飞，变乌龟......”。那时，总觉得广元在很远的地方，那里可以施展武艺和拳脚。那天看那张照片时，也在想，那城墙下的市场，也许就有卖刀的货摊。当时问旁边的人，这城墙和楼台什么时候消失的，答曰，上个世纪八十年代。只好一声喟叹。

我们常常谈公财、私产的不可侵犯，但很少谈公共和私人记忆的不可侵犯。也许人们觉得记忆只是记忆，与权利和财产无干系。可记忆不甘寂寞，我曾带着儿子去看旧事住过的房子和玩过的天井，在那儿长久地流连，孩子觉得无聊，而我却摸着破败的窗棂和柱梁，久久不想离开。一次，回到过去长大的校园去，物非人非，找不到过去的感觉，可当坐三轮车离开时，看见凋零的花园、远处的白塔和暮色时，儿时的记忆突然到来，脑子里蹦出一句：“园子，花的骨灰”，我也不知，为什么会跳出这几个句子。

现在，我们能找到过去记忆的人和事少之又少。我曾在自己长大的县城里出差，呆了四天，几乎无法找到过去的蛛丝马迹，也从未碰见一次熟悉的人，完全是一个崭新的城市、陌生的人群。有时候幻觉中，树荫下走出一个熟悉的面孔喊你的名字，可这种事从未出现。过去的物与事被迅速的掏空和翻新，我们所目睹的只是千篇一律、毫无记忆承载的街道和楼房。一次，一个老外告诉我，每次去中国的景点参观，很多都号称历史有多悠久、多长，可仔细一问、一瞧，才知道是新近修的。我在一旁解释说，国人都喜欢光亮、新鲜的东西。一次，一个德国人问我，难道你们中国人一点不怀旧。我说，你说错了，实际上中国人很怀旧，如果你们看看中国的诗词歌赋，就知道中国文化是多么的伤怀“Nastagia”。

那么我们为什么热衷于撤旧翻新？答案是，从实利的角度讲，中国旧城的大规模消失实际上两股利益的合谋：官员和房地产商。我们遇到了一个空前绝后的时代，几代人都在文化的摧残和虚无中长大，当完全没有文化的官员和完全没有文化的地产商相遇时，发生的事可想而知。前者追逐政绩，后者追逐利润，当两者的利益结合时，我们就知道儿时的古树、街道和天井为什么会如此快消失了。当然，还有一点需要提及，那就是现在实行的异地任职的规定，这实际上古已有之的安排。当一个地方大员，儿时没有在任职的城墙下跳格、没有在院子里捉迷藏，没有在花园里翻跟头，他无法怜惜这所谓破败的景象？

但追根寻源还在于：第一，没有有效的私产保护，没有公众的公共空间，没有私人权利的表达渠道。我们生活的一切都被规划了，更不用说天井、花园和楼房。当没有这些权利时，当无法表达不同的声音时，有的只是强制性的大字撤、撤、撤。而说到底城市的记忆也是一种权利，一种每个人都拥有的公权。没有这些权利，那么我们心中所熟悉的一切都会轻易地被剥夺、被消失。10年前，我游览过罗马回到慕尼黑时，同房间的德国教授告诉我，我游历了四个罗马，我很惊讶，问哪四个罗马，他说，古罗马、中世纪的罗马、文艺复兴时期的罗马和现代的罗马，而这四个罗马都在一个城市相安无事的存在着。是的，但丁能够回到他所熟悉的弗洛伦萨，曼杰斯塔姆能够回到他说的“像眼泪一样熟悉”的彼得堡，但老舍绝对无法回到他生活过的京城了。而我们也不希望，当我们的子孙游历成都时，他们只游历一个未来时态的成都，那里没有历史、没有记忆，只是在王家卫的《2046》的空间中相遇。

MSN空间完美搬家到新浪博客!